第一章 饿殍
陈叫山跪在祖屋门前，顶着炎炎烈日，磕了三个响头。
门框上的对联，是爹用锅灰蘸水写的，贴对联的浆糊，是娘用苞谷面熬的，陈叫山搭着高板凳，朝门梁上贴横批“风调雨顺”时，是妹妹为他将板凳腿扶稳的。
如今，对联由红褪白，絮絮吊吊，破损得不成样，好歹还在。可是，爹没了，娘没了，妹妹也没了。整个陈家庄，现在还喘着活气儿的，星星落落。
陈叫山站起身，从褡裢里摸出房门钥匙，在手里攥了几攥，咬咬牙，扬手一丢，汗津津的铜钥匙，划出一道金色流线，翻了两翻，砸在房顶的屋脊兽上，“叮啷”一响，再无声息。
裤腰带朝紧处一勒，褡裢往肩上一甩，陈叫山转身将祖屋甩在背后，不再回头，一步紧着一步，踏出阵阵黄烟。
村庄渐渐远去，故土渐渐远去，老坟新坟渐渐远去了。
枯草红日掩映间，陈叫山肚皮贴着脊梁骨，却扯开嗓子，吼起了一段秦腔——
曹贼休要将我瞒
五关六将草芥般
百万大军奈我何
青龙偃月一刀斩……
出关隘，越山川，翻丘陵，过平原，渴了咂草根，饿了嚼树皮，停停歇歇，走了十余天，陈叫山来到一座城前。
城墙不高，城门亦不大，青砖垒就，砖线白净，城门楼子上嵌着“乐州”二字，气势非凡。三五只麻雀，在城墙垛口上跳跳啄啄，整个城，却显得愈发静寂。
入得城去，陈叫山才发现：密麻麻，黑压压，到处都是人，但没人出声，或蹲，或坐，或蜷着，脸上皆是菜色。
四面八方讨活口的流民，全都涌到乐州了。
据老辈人讲，这一年的旱情，翻遍所有老黄历，也是前所未见：春播尚未开始，老天爷矫情一回，淌了点吧点眼泪，连土皮都未打湿。自这以后，几乎天天大太阳，偶尔有云罩罩脸，但再未下过半滴雨。惊蛰过了，春分过了，清明、谷雨都过了……可老天爷就像块干巴许久的破抹布，甭管是揉、掐、团、拧，硬是挤不住丁点儿雨水。
起初里，没人心慌，人们吃着缸里的余粮，该刨地便刨地，该整垄便整垄，该下种便下种，该施肥便施肥。后来，渐渐才发现了不对劲：莫说是庄稼，即便那钻天高的大树，也日渐蔫巴了起来；再后来，小溪断了，小河干了，池塘见底了，塘底的鱼虾、螺蛳，生生卡在龟裂的土缝间，朽木一般；许多庄稼老把式，跪在田地里哭鼻子，无论啥庄稼苗，在手里一捻，“噗”地一吹，干如灰粉。
缸里的粮吃完了，就吃窖里的，窖里吃完了，就吃晒在房檐、院场、墙头上的干菜，等干菜吃完了，就忍痛杀牲口，牲口吃没了，就剜野菜，捋树叶，扒树皮……耐不住年馑的人，一个个都死了。最初死去的，亲人含泪为其置棺，挖坑，有模有样地下了葬。人死的越来越多，改成篾席麻布裹身，刨坑浅埋，再往后，力气、精力、人手都不济，拖至荒野处，无力处置了。死人一多，瘟疫便起，瘟疫四起，死人愈多……
乐州，倚临虚水、凌江两条河流的夹抱之处，自古物华天宝reads；。而今虽受旱情所害，但饿死的人，较之他乡，已然算少。
接连走了十余天，没吃没喝没住的，陈叫山被糟践得不成人样：头发枯涩干结，硬撑撑，一绺一股的，像豪猪刺；眼窝子仿佛被人用小勺掏过一般，眼皮一薄，就似乎愈包不住眼珠子，凸鼓外顶，将眼皮顶成了好几褶；两瓣嘴皮，早没了润活气，跟他家祖屋门梁上的横批“风调雨顺”，近乎一色了。
陈叫山沿街而走，腿脚时而飘忽，时而沉滞，像是他小时候，过春节，耍社火，被大人用布带拴缚在社火上，高高擎着的感觉。
街角躺着的一些人，苍蝇在其脸上绕来飞去，也不抬手赶赶，不晓得是没了抬手的气力，或是已经饿死了。只是，这年馑岁月，饿死了人，实在稀罕不起来，没人讶异，没人惊惧，皆是一种置若罔闻的神色——天知道下一刻，自己能不能捱过去呢？
空气中，隐隐飘荡着草灰味儿，火纸味儿，腐尸的味儿，酸醋的味儿，土地焦干的味儿。陈叫山在一棵苦楝树旁坐下，用手提着肚子上的一层松皮，吸吸鼻息，却似乎闻到了面糊糊的味儿，洋芋拌汤的味儿，葱花酥饼的味儿，花卷馍馍的味儿，甚至，白菜帮子的味儿，胡豆酱的味儿，烩腊肉的味儿，烧鸡的味儿……
忽地有人高喊一句“放粥了——”所有人的眸子，都如启明星一般，猛地亮了，跳起身子，飞奔起来，边跑边才摸索着瓷碗、瓷缸、竹筒，甚至个别人连摔烂的陶盆、夜壶、香炉，都拎在了手中。
前方有一座石牌楼，“井”字形矗立，放粥的大锅，便支在石牌楼下，热烟袅袅，直升上空，楼顶的蝙蝠牡丹镂雕石刻，萦萦在一股子热乎气里，似也清丽许多。一位嘴唇厚实，肚子圆滚的老者，身系一条刺着“卢”字的大围裙，将一把大铁勺，高高举着，时而又落下来，敲敲锅沿，边跺脚边喊：“抢抢抢，抢个啥？人人都有哩，谁也空不着……”三五个年轻伙计，一溜也系着“卢”字围裙，手提大木桶，一趟趟穿梭于石牌楼与粮栈之间，摇摇摆摆地，将一桶桶滚烫的热粥倒入大锅，跳溅而起的热粥星子，粘在他们胳膊上，烫得一个个龇牙咧嘴。
陈叫山飞步朝石牌楼跑去，跑了两步，一摸身子：糟了，自己没碗啊，咋吃粥？连续十余天奔波，饿得晕晕乎乎，迷迷瞪瞪，褡裢里带着的那只耀州大海碗，天晓得丢到哪个鬼旮旯去了。
路过一个巷子口，陈叫山见地上码着一堆陈年砖瓦，挑出一块筒瓦，用袖子胡乱擦擦，抱着筒瓦去盛粥reads；。
热粥是用苞谷渣渣和少量白米熬的，尽管稀得一吹便能见窝，但陈叫山多少天也没闻见过这纯正的粮食气味了，没有筷勺，便大口大口地朝嘴巴里吸溜，舌头烫得火燎火辣，也全然不顾。一筒瓦热粥吃完，赶忙又去盛。倒粥的伙计，见又是这拿筒瓦的后生，一脸不悦，硬要把陈叫山推走。掌勺的胖老汉，将铁勺搭在锅沿上，叹了口气，说：“算啦，没饿到这掉命的份儿上，谁他娘的用这个吃饭？”
连着吃了两筒瓦热粥，陈叫山还是觉着饿，但见还有许多老幼病残者，正源源不断朝石牌楼走来，便将筒瓦夹在腋下，对着胖老汉，跪下，磕头。胖老汉腾出手，在大围裙上蹭了蹭，拍拍陈叫山肩膀，“行了行了，我看你娃牛高马大，模样也生得体面，一准将来能干大事，饿死了可惜啊！”
卢家乃乐州城的顶级大户，每天傍晚时分，在城中放粥一次。尽管热粥熬得不咋地，尽管大多人依旧饥肠辘辘，但此般善举，不知从阎王殿拉回了多少人。可是，涌入乐州城的流民，源源不断，越来越多，老天爷也不开眼，丝毫没有下雨的迹象，热粥也就越熬越稀，吃到每个人肚里的，也越来越少。
照此下去，鬼知道能捱多久……
傍晚吃了热粥，天还没完全黑下来，陈叫山肚子又叫得欢实了，似乎比之前所有时候都饿。那种饿意，几欲疯狂，近乎魔幻，好似一座房子，一棵树，一个人，都恨不得吞进肚子里去，只要能压住胃里的那种虚空便好。
尽管饿，但腿脚毕竟多了些劲，陈叫山觉得自己不能这么枯坐着，越坐越饿，得走动走动，一来可以换换眼界，转移注意力，甭再瞎想胡琢磨；二来看能否寻到可以填肚子的东西，哪怕一截能咂汁的树皮，几片青嫩不涩口的树叶，或者，一只耗子。
月亮很好，照得到处一片白。陈叫山穿过石牌楼，向东而行，走不远，见一家铁匠铺门前，挂着一面大大的“铁”字旗幡，旗幡下围聚着六七个年轻后生，个个抄着手，或蹲或坐，围着一位老者，低声说话。听见陈叫山走来，转头看了看，又将围拢的圈子缩了缩。但陈叫山肚子越饿，耳朵却越尖，听见了他们的话。
“***卢家，粮食多的是，熬的这啥粥，一天还就一顿，坑人哩么……”
“不是这个理儿哟：卢家田地是多，可也遭了灾，人家的粮食，也不是天上掉下来的。咱跟人家一不沾亲，二不带故，人家给咱熬粥吃，仁义哩！”
“是啊，人家真要那么心一横，啥也不给，你能咋地？”
“叔，要我说，你这儿铁家伙多，挺称手，咱把卢家粮栈给抢个球子，咱人多，命贱，怕球哩？”
“冷娃，胡说啥哩？你找死，我还没活够哩。你小子，长这么大，怕是没见过枪吧？”那位老者，将一个铁搭钩，用衣角擦了擦，举到眼前，朝上吹吹气，像手枪那般捏着，“枪，晓得不？眼睛一眨巴，一颗子弹过来，叭——你就寻你爹娘去了……”
几个后生摸摸脑门，将手抄得更紧了些，再不言语。
陈叫山走到一条相对僻静的巷道，干净，人少，便寻着一处避风的墙根，将褡裢当枕头，躺了下去。
天光渐亮，陈叫山被冻醒了，坐起身子，掐了掐耳朵根，确认自己还活着。一想到自己还活着，饿意随之而来，不禁在心底嘀咕：还是睡着了好，想吃啥吃啥，一醒，啥都没了。
前面一扇漆得油明放光的大门，“吱呀呀”一声开了，一位散披着头发，趿着鞋，对襟盘纽系得歪歪斜斜的女子，一扭一摆地走了出来。女子怀里抱着一个小老虎枕头，边走边抚着，嘴里还哼着小曲儿：“乖蛋蛋，哎呀肉蛋蛋，你是娘的小心肝。裁下小花布，缝个小花衫，砍来小竹竿，做个小摇篮，拔撮小鸭毛，围个小帽檐……”
一位干瘦的老婆子，从门里赶出来，一把拽住女子，“二小姐，起赁早做啥，赶紧回屋。”老婆子死拉硬拽，女子却不为所动，照旧哼着小曲儿，老婆子跺脚叹气，“造孽哩，造孽呀……”悻悻地回去了。
几只麻雀在墙头上叽喳，小小尖尖的喙嘴儿，梳理着羽毛，有几只被同伴挤着，一蹦三跳，甚至打着滚地叫，煞是可爱。女子仰头望了望，笑笑，将手伸进小老虎枕头眼睛处的破洞里，枕头里全是白花花的大米，抠出一把，朝墙头丢去。枕头上的口子，一经抠大，白花花的大米，像一道小瀑布，便唰唰唰地朝下流泄。
米！白花花的大米！
巷道里的流民，嗅到了米的气息，疯狂了起来，争先恐后朝女子跑去……